Home / LITERATURA / Tengo un animal curioso, El híbrido, Franz Kafka

Tengo un animal curioso, El híbrido, Franz Kafka

  • Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era más cordero que gato. Ahora es mitad y mitad.

    Del gato tiene la cabeza y las uvas, del cordero el tamaño  y la forma; de ambos los ojos, que son huraños y chispeantes, la piel suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos. Echado al sol, en el hueco de la ventana se hace un ovillo y ronronea; en el campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar a los corderos.

    En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Horas y horas pasa al acecho ante el gallinero, pero jamás ha cometido un asesinato.

    Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran espectáculo para los niños. La hora de visita es los domingos por la mañana. Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los niños de la vecindad.

    Se plantean entonces las más extraordinarias preguntas, que no puede contestar ningún ser humano. Por qué hay un solo animal así­, por qué soy yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué sucederá después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos, como se llama, etcétera.

    No me tomo el trabajo de contestar: me limito a exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las criaturas traen gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas, no se produjeron escenas de reconocimiento. Los animales se miraron con mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente como un hecho divino.

    En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir. Acurrucado contra mí­ es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha criado. Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal, que aunque tiene en la tierra innumerables lazos polí­ticos, no tiene un solo consanguí­neo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en nosotros.

    A veces tengo que reírme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda entre las piernas y no quiere apartarse de mí­. Como si no le bastara ser gato y cordero quiere también ser perro.

    Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no veía modo de salir de dificultades económicas, ya estaba por acabar con todo. Con esa idea me hamacaba en el sillón de mi cuarto, con el animal en las rodillas; se me ocurrió bajar los ojos y vi lágrimas que goteaban en sus grandes bigotes.

    ¿Eran suyas o mías? ¿Tiene este gato de alma de cordero el orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena cuidar este legado.

    Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero, aunque son muy distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al sillón, apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al oído.

    Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente para observar el efecto de su comunicación. Para complacerlo hago como si lo hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca alrededor.

    Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redención para este animal, pero acá es una herencia y debo negársela. Por eso deberá esperar hasta que se le acabe el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me instigan al acto razonable.

    Palabras y obras: una razón para la razón

“…Cuando se nos dice que debemos evitar acciones de determinados tipos, cómo  por ejemplo, que debemos decir la verdad o que no debemos robar, siempre podemos exigir legítimamente una razón para ello, y esta razón no se referirá siempre a las razones mismas sino también a la maldad o bondad de las consecuencias que probablemente pueden derivarse de tales acciones.

Se nos dirá que la veracidad engendra la confianza mutua, afianza la amistad, facilita lal realización de los negocios y de ahí que incremente la riqueza de la sociedad que la ejercita…”

Bertrand Russell: Filósofo y matemático británico
1872 – 1970

Pasión y razón: una síntesis en la ética de Bertrand Russell

“Don Quixote,” dibujo de  Salvador Dali.

FULCRUM: an annual of poetry and aesthetics

“Un escritor que no escribe es un monstruo en busca de la locura”

“A non-writing writer is a monster courting insanity.”


Franz Kafka, Carta a Max Brod, Julio 5, 1922

“…Morir es diferente y mejor de lo que todos suponen…”

To die is different from what any one supposed and luckier…”

“I wish I could translate the hints about the dead young men
And women,
And the hints about old men and mothers, and the offspring
Taken soon out of their laps.

What do you think has become of the young and old men?
And what do you think has become of the women and
Children?

They are alive and well somewhere,
The smallest sprout shows there is really no death,
And if ever there was it led forward life, and does not wait at
The end to arrest it,
And ceas’d the moment life appear’d.

All goes onward and outward, nothing collapses,
And to die is different from what any one supposed, and
Luckier.”
–from “Song of Myself VI”

Espere la traducción al Español

 

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *